第594章 烟雾报警器 五（1 / 2）

我站在玄关，仰着头，看了它很久。

那天我没有打开它。

但那扇门，那扇她等了三年、被闪烁的红色挡在里面的门——

我站在门外，隔着塑料罩，隔着三年。

她看见我了。

她伸出食指，在塑料内壁上划了一道。

一道。

又一道。

等我终于打开它的时候，内壁上已经全是抓痕。

从里往外。

她想出来。

——

猫不知道什么时候回来了。

它蹲在我脚边，尾巴绕着我小腿。

我低头看它。

它仰着脸，看着我。

不是猫的眼神。

我说不清那是什么。

然后它站起来，走到卧室门口，回头看我一眼。

我跟上去。

它带着我穿过客厅，绕过玄关，停在鞋柜前。

蹲下。

看着那双白色酒店拖鞋。

我慢慢蹲下来。

猫伸出爪子，把那两只拖鞋拨开。

露出它们原本盖住的地板。

灰色瓷砖。

有一块颜色不太一样。

不是脏，不是磨损。

是被反复踩过、磨到发亮的那种陈旧。

只有巴掌大一块。

像一个人站了很久的地方。

脚掌，脚跟。

小孩的尺码。

我伸手，指尖触到那块瓷砖。

凉的。

不是地砖的凉。

是那种散不掉的、沉在底下的、秋天才有的凉意。

七月不该这么凉。

三年前的七月，这里不该这么凉。

我把手掌覆上去。

那块瓷砖慢慢暖了起来。

不是错觉。

是体温。

是我自己的体温传导过去。

但贴在我手背上的，还有另一只手。

小小的。

凉的。

五根手指，轻轻地，覆上来。

没用力。

像怕我跑掉。

又像怕自己握不住。

我没动。

也没跑。

我低下头，对着空气说：

“你在这里等了三年。”

没有回应。

“那个带走你的人，后来来过吗？”

凉意颤了一下。

“你不用回答。”我说，“我只是想让你知道——”

我顿了顿。

“我把你从报警器里拿出来的那天。”

“我不是在检查故障。”

“我是听见你在敲。”

隔了很久。

久到我以为那丝凉意已经散去。

然后玄关灯闪了一下。

不是故障。

是应答。

鞋柜抽屉里，物业师傅那张名片背面，铅笔写的那行字底下。

又多了一行。

还是歪歪扭扭的小孩笔迹。

“姐姐，你看见我了。”

“我可以回家了吗。”

我蹲在原地，攥着那张名片。

窗外起风了。

对楼的灯光一盏一盏灭掉。

猫趴在我脚边，尾巴慢慢扫着地面。

报警器的绿灯还在闪。

一闪，一闪。

这一次，我看着它，忽然觉得那个频率没那么可怕了。

像心跳。

像有人蜷在窄窄的塑料壳里，隔着一层白色的屏障，隔着三年的黑暗和等待。

终于——

等到了另一个心跳。

和她一起跳。

不快，不慢。

同频。

——

那天晚上我睡得很好。

没关灯。

不是害怕。

是怕她来了，看见黑暗，以为我还在躲。