第424章 厨房角落的旧米缸(1 / 1)
大寒那天,云昭在厨房角落清理东西,从最里面拖出一个旧米缸。陶土的,褐色的釉面已经斑驳了,缸口有一道裂纹,用铁丝箍着,缸底还残留着一些陈米,已经发黑了。电子猫蹲在旁边,看她把米缸搬出来,用刷子刷掉外面的灰,釉面在灯光下亮了一些,但裂纹还是很清楚。她说这个米缸好多年了,还是以前婆婆给的。程自在从客厅过来,蹲下来看了看,说这个缸比我年龄都大。云昭说是的,你奶奶家以前就用这个装米。
电子猫凑过去闻了闻,有陶土的气味,还有陈米发霉的味道,和闹钟的塑料不一样,和台历的纸也不一样,更沉,更凉。它用爪子碰了碰缸口的铁丝,铁丝的触感粗糙,箍得紧紧的,裂纹从缸口一直延伸到缸腹。程自在说别碰,铁丝扎手。电子猫收回爪子,但头还凑在那里,看着缸底那些发黑的陈米,不知道放了多久。
沈知白从书房出来,蹲下来看了看米缸,说这是粗陶,吸水性强,以前用来储米能保持干燥。程自在说是的,米放里面不会坏。云昭说现在都用塑料米箱,这个就没再用了。沈知白说陶器有透气性,储米确实比塑料好。电子猫听不懂这些,它只知道这个米缸放在厨房角落很久了,缸底的陈米都发黑了,现在被搬出来了,褐色的釉面斑斑驳驳。
下午的时候,云昭把米缸里的陈米倒出来,装进垃圾袋里。米已经结成块了,黑乎乎的,倒出来的时候扬起一阵灰。电子猫打了个喷嚏,退后几步。程自在说这米放了多少年,都成化石了。云昭说起码五年以上,早忘了。她用湿布把缸里擦干净,缸壁上有几道裂纹,但不深,没有穿透。
沈知白说可以种花,这种陶缸种荷花最合适。程自在说缸口太小,种不了荷花。云昭说种棵绿萝也行。电子猫跳进缸里,在缸底转了一圈,抬头看着外面,陶缸的内壁比外面光滑,釉面还在,摸起来凉凉的。它蜷下来,缸底刚好够它蜷着。程自在说它又给自己找了个窝,云昭说这缸当猫窝倒是正好。
傍晚的时候,云昭把米缸放在阳台角落里,和那些旧花盆放在一起。电子猫从缸里跳出来,在周围转了几圈,又跳回去,蜷下来。程自在说你就住这儿吧。云昭找了一块旧毛巾铺在缸底,电子猫用爪子踩了踩,转了两圈,又蜷下来,这次看起来更舒服了。夕阳从窗户照进来,照在米缸上,褐色的釉面泛着暗沉的光,裂纹在光里更明显了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来,翻到新的一页。她下午拍了一张照片,是米缸放在阳台角落,电子猫蜷在里面,只露出一个脑袋和两只耳朵。她在,沈知白说记录了旧物的新功能。电子猫跳上茶几,看着照片里的那个米缸,褐色的,釉面斑驳,铁丝箍着裂纹,它在里面蜷着,看起来很暖和。它用头顶碰了碰那一页,然后跳下茶几。
夜深了,电子猫还蜷在阳台角落的米缸里。陶缸在月光下泛着冷光,缸壁凉凉的,但旧毛巾软软的,有云昭洗衣液的味道。风吹过来,缸口发出呜呜的声音,很轻,像在哼歌。它不知道这个米缸还能用多久,也许还能用很多年,釉面会继续斑驳,裂纹会越来越深,铁丝会生锈。但它知道,现在它在这里,在阳台角落,和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着,和米缸褐色的釉面一样,在夜色里,静静的。它把下巴搁在缸沿上,看着窗外的星星,看了一会儿,又蜷回去,把脸埋进毛巾里,闭上眼睛。风还在吹,缸口的呜呜声还在,像很久以前有人在这个缸里装满了米,一勺一勺舀出来,煮成饭,养活了一家人。现在它装着一只猫,也是好的。