第383章 吃柿子（1 / 2）

霜降那天，阿月是被一阵寒气弄醒的。他缩在被子里，不想动，外面的天还没亮透，灰蒙蒙的，窗玻璃上结了一层水雾。他伸出手，在玻璃上画了一道，透过那道缝往外看——院子里白茫茫一片，不是雪，是霜。

他爬起来，穿上那件红衣裳，跑到院子里。青石板上白花花的，踩上去滑溜溜的，他打了个趔趄，扶住门框才站稳。荷花池结了薄冰，冰拉在水面上，边上一圈白霜。丝瓜藤早拔了，只剩几根竹竿还杵在那里，上面也挂着霜。

他蹲在荷花池边，看了一会儿。去年的这个时候，荷花也枯了，他也蹲在这里看。一年过去了，荷花枯了又活，活了又枯。他还是蹲在这里。

他站起来，跑到墙角去看那堆落叶。落叶上也结了霜，白花花的，像撒了一层盐。他伸手摸了摸，冰手。去年他也摸过，也是这么冰。他把手缩回来，揣进兜里。兜里有那颗木头豆芽，是春天刻的，一直揣着，边角都磨圆了。他摸着那颗木头豆芽，想着春天的事。那时候丝瓜还没种，黄瓜还没发芽，豆角才刚冒出头。现在什么都没了。但明年还会有的。他蹲在落叶堆旁边，又看了一会儿。

吃早饭的时候，雷震说霜降要吃柿子。“柿子熟了，甜。”他从厨房端出一盘柿子，红红的，软软的，皮薄得透亮。阿月拿起一个，咬了一口，甜，凉丝丝的，从嘴里一直凉到肚子里。他又咬了一口，又咬了一口。

“好吃吗？”雷震问。

阿月点点头。

“那多吃几个。”

阿月吃了两个，第三个拿在手里，看了又看，没吃。“留着。”他说。

“留到明天？”雷震问。

阿月摇摇头。“留到明年。明年这个时候吃。”

雷震笑了。“留不到明年，几天就坏了。”

阿月低头看着那个柿子，想了想，把它放在窗台上。“那就留几天。”

下午，阿月去看那根留种的丝瓜。丝瓜还挂在藤上，皮黄了，硬了，裂了好几道口子，里面的籽黑黑的，看得见。他伸手摸了摸，没有摘。再挂几天，等它干透。

他又去看豆角的种子。豆角种子晒在窗台上，十几颗，扁扁的，青青的，他一颗一颗数过去，一颗没少。黄瓜的种子收在小布袋里，他打开看了看，也是好好的。丝瓜的种子还在地里，等干了就能收了。

他把这些种子放在一起，豆角的，黄瓜的，丝瓜的。明年春天，把它们埋进土里，浇水，晒太阳，又会长出来。他想着明年的样子——丝瓜爬满架，豆角一串一串的，黄瓜藏在叶子在老槐树上做窝。一年又一年。

傍晚的时候，阿月坐在老槐树下，把那些木头玩意儿一个一个拿出来。木头豆芽、木头黄瓜、木头花、木头豆角、木头丝瓜须、木头燕子、木头鸡蛋、木头花瓣、木头小人、木头棚子、木头西红柿、木头落叶、木头宋峰。还有一个刻了一半的母亲。

他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。他把它们排成一排，大的大，小的小，歪歪扭扭的。

星漪乙走过来，在他旁边坐下。

“霜降了。”她说。