第358章 「温度」（2 / 2）
他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，低着头，肩膀微微塌着，整个人像是被什么东西压住了。
“睡觉吧。”她说。
他抬起头看她。
那双眼睛在灯光下显得格外亮，瞳孔里映着台灯暖黄色的光，眼尾还是红的，不知道是因为酒还是因为别的什么。
“你也睡？”他问。
“嗯，我去刷个牙就来。”
她转身去卫生间刷牙洗脸，换了一身睡衣。
出来的时候，陈江漓已经躺下了，被子拉到胸口，眼睛睁着，看着天花板。
刘吟霖关了台灯，掀开被子躺进去。
床很大，两个人中间隔了一个人的距离。
窗帘没有完全拉严，外面的路灯光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。
她闭上眼睛。
过了一会儿，身边传来窸窸窣窣的声音。
被子动了动，一只手伸过来，先是碰到她的手臂，然后往下摸到她的手，握住了。
他的掌心很烫，手指微微发颤，像是花了很大力气才完成这个动作。
刘吟霖没有抽开。
沉默了很久。
久到她以为他已经睡着了，他突然开口了。
“吟霖。”
“嗯？”
“……你今天穿的什么颜色的衣服？”
刘吟霖愣了一下，在黑暗里睁开眼睛：“什么？”
“你今晚来接我的时候，”他的声音很低，带着酒后特有的含糊和迟缓，每一个字都像是想了很久才说出来的，“穿的是什么颜色的衣服？”
“……驼色的大衣。”
“驼色，”他重复了一遍这个颜色，像是在品尝这个词的味道，“好看。”
刘吟霖没有说话。
他的手紧了紧，把她的手指攥在掌心里，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
那个动作很轻，像是怕弄疼她，又像是怕她把手抽走。
“我今晚跟他们喝酒的时候，”他说，声音越来越低，低到像是在自言自语，“祝诚问我，结婚是什么感觉。”
“你怎么说的？”
“我说……没什么感觉。”
刘吟霖的嘴角动了一下，在黑暗里看不清楚是什么表情。
“骗人的。”他又说。
空气安静了两秒。
“什么感觉？”她问。
他没有马上回答。
她听到他呼吸的声音变重了一点，像是在做一个很艰难的决定。
然后他翻了个身，面朝她，她感觉到他的呼吸落在她的脸侧，温热的，带着醒酒汤残留的蜂蜜和姜的味道。
“像是……”他停顿了很久，久到刘吟霖以为他不会再说了，“像是在一个很高的地方走路。”
“什么？”
“很高，很高，风很大，两边都是空的，”他的声音断断续续的，像是在说一个梦，“要走得很小心，不能掉下去……但也不知道要往哪里走。”
刘吟霖在黑暗里睁着眼睛，看着头顶那一道从窗帘缝隙里漏进来的光。
“那你现在呢？”她问，“还在那个地方？”
他没有回答。
沉默持续了很久，久到她以为他睡着了。
然后她感觉到他的手松开了她的手指，转而揽住了她的腰，把她往他那边拉了一下。他的动作很慢，带着一种试探性的犹豫，像是在确认她会不会拒绝。
她没有拒绝。
他把头埋在她的颈窝里，鼻尖碰到她的锁骨，呼吸有点烫。
他的头发还是潮的，蹭在她的下巴上，凉丝丝的。
他的手臂收紧了一点，把她圈在怀里，力气不大，但她能感觉到他在发抖——很轻微的抖，如果不是靠得这么近，根本感觉不到。
“吟霖。”
“嗯。”
“你有没有觉得……”他的声音闷在她的肩窝里，含含糊糊的，像是被枕头吃掉了一半的字，“我这个人，很没意思？”
刘吟霖的手指停在他的后脑勺上，没有动。
“没有，”她说，“你挺有意思的。”
他从鼻子里哼了一声，明显不信。
“真的，”她说，“你喝醉了会抱着人说话，这个就挺有意思的。”
他没说话，但手臂又收紧了一点，把她整个人都圈进怀里。
他的身体很烫，酒后的体温高得不正常，像一个人形的暖炉。
她能闻到他身上沐浴露的味道——松木和柑橘，是她买的那一款，她一直觉得这个味道很适合他，但从来没说过。
“我有时候在想，”他的声音又响起来，比刚才更低了，像是在说一个不想让任何人听见的秘密，“如果没有那个婚约，你会不会……会不会……”
他没有说完这句话。
刘吟霖等了一会儿，没有等到后半句。
他的呼吸变得均匀了，身体也不再发抖，手臂还圈在她腰上，但力道松了一些，像是睡着了。
她没有动。
窗外的路灯光被一片云遮住了，天花板上的光线消失了，整个房间陷入完全的黑暗。
她听到他的心跳声——或者说她感觉到的心跳声，隔着两层睡衣布料，一下一下地传过来，很稳，和他平时那种什么都能掌控的样子不一样。
她的手指动了动，犹豫了一下，然后轻轻落在他后脑勺的头发上。
他的头发已经干了大半，摸起来软软的，像某种小动物的毛。
她的指尖在他的发尾蹭了蹭，动作很轻，像是怕惊醒他。
“会什么？”她小声问，声音轻得像是说给自己听的。
他没有回答，呼吸依然很沉很稳。
刘吟霖的手指从他的头发上移开，放在他肩膀上，没有推开，也没有拉近，就那么放着。
她想起婚礼那天，他在台前站得笔直，表情淡淡的，和所有来祝贺的人握手、点头、说谢谢。
没有人看出来他在发抖——但她看出来了。
他的手碰到她的手的时候，指尖是凉的，微微地在抖。
那时候她以为他是因为紧张。
现在她不太确定了。
窗外的云飘走了，路灯光又重新漏进来，在天花板上画出那一道细细的光线。
她盯着那道光看了一会儿，然后闭上眼睛。
他的手还圈在她腰上，呼吸落在她的锁骨上，温热的，均匀的。
在这间完全黑暗的卧室里，在这张大得有些空旷的床上，他们之间的距离比任何时候都近——近到她能感觉到他胸腔里那颗心脏跳动的节奏，一下一下的，像在敲一扇她不知道要不要打开的门。
刘吟霖把脸往枕头里埋了埋，鼻尖碰到他的发顶，松木和柑橘的味道把她包围了。
她不知道过了多久，可能是几分钟，也可能是一个小时。
在她快要睡着的时候，她感觉到他的嘴唇贴在她的锁骨上，含糊不清地说了两个字。
很轻。
轻到她不确定他到底说了没有，也不确定自己是不是在做梦。
她没问。
只是把放在他肩上的手收回来，搭在他的手背上，指尖碰到他的指节，慢慢地，一下一下地，像是在数他的心跳。
窗外起了风，路灯光透过窗帘的缝隙摇晃了一下，在天花板上画出一道晃动的弧线，像是什么人用一支看不见的笔，在黑暗里写了一个字，又匆匆擦掉了。
刘吟霖闭着眼睛，呼吸慢慢变得和身边的人同步了。
两个人的心跳在某个时刻重合在一起，分不清是谁的。
窗外的风声渐渐小了，路灯光也不再晃动，整个房间安静得像沉入了水底。
她的手指和他的手背贴在一起，皮肤的温度慢慢融合，变成了同一个温度。