三百一十章（1 / 2）

喜来眠恢复营业这天，我五点半就醒了。

闹钟设的是六点，但五点刚过我就开始睡不踏实了，翻来覆去，一会儿梦见客人来了菜还没做好，一会儿梦见灶台起火了，一会儿又梦见自己把菜上错了桌。最后一个梦是我站在院子里，面前坐满了客人，所有人都在看我，张嘴想说话但发不出声音，急得我满头大汗，然后就醒了。

睁开眼睛的时候，窗帘外面还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮。房间里很暗，床头的闹钟发出微弱的滴答声，在清晨的安静中听起来格外清晰。我翻了个身，床的另一半是空的，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，人已经起来很久了。我伸手摸了一下他睡过的位置，凉的。

小哥五点就起来了。他说五点是“五点”，不是“五点左右”，不是“差不多五点”，是精确的五点。他的生物钟准得像一块瑞士手表，每天都是同一个时间醒来，误差不超过三分钟。有时候我觉得他不是人，是一台被设定好程序的机器，但后来想想，也许活到他这个岁数，身体已经自动找到了最合适的节奏，不需要闹钟，不需要提醒，到点了自然就醒了。

我躺了两分钟，然后坐起来，揉了揉眼睛。头天晚上泡了脚之后睡得很好，一觉到天亮，没有半夜醒来，也没有做太多乱七八糟的梦——除了最后那个被客人围观的梦。虽然起得比平时早，但精神还不错，没有那种没睡够的昏沉感。

披了件外套走出卧室，走廊里很安静。经过厨房的时候，门是开着的，里面亮着灯，橘黄色的灯光从门缝里漏出来，在走廊的地面上画出一道长长的光带。我推门进去，厨房里热气腾腾的，灶台上炖着东西，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“噗噗”的声音。灶台旁边的案板上放着已经切好的菜，整整齐齐地码在盘子里，用保鲜膜封着。调味料的瓶瓶罐罐都摆在了最顺手的位置，架子上擦得干干净净，连一滴油渍都没有。

胖子站在灶台前，已经全副武装了。围裙系得端端正正，袖套套好了，头上还戴了一顶白色的厨师帽——那帽子是他专门为营业准备的，平时自己做饭从来不戴。他说这叫“仪式感”，戴上帽子之后整个人的状态都不一样了，从“胖子”变成了“王师傅”。我看了看他的背影，宽厚的、敦实的站在灶台前的背影，忽然觉得“王师傅”这个称呼还挺适合他的。

“天真？你怎么起来了？”胖子回头看到我，愣了一下，“不是让你六点半起吗？这才几点？”

“睡不着了，”我说，“做梦梦到客人来了菜还没做好，吓醒了。”

胖子嗤了一声，说：“你那是什么破梦。我跟你说，今天所有的菜，昨天晚上我就把料备好了，今天早上小哥五点起来又把所有的菜重新检查了一遍，该洗的洗了，该切的切了，该泡的泡了。别说四十桌客人，八十桌都够用。你那个梦，纯属自己吓自己。”

我看了一眼案板上那些码得整整齐齐的菜，心里踏实了一些。胖子这个人虽然平时大大咧咧的，但在正事上从来不掉链子。他说备好了，那就是真的备好了，不需要我再操心。

“小哥呢？”我问。

“在院子里，劈柴。”胖子用下巴指了指厨房门口，“他说今天用柴火灶炖汤，比煤气灶炖的好喝。我看他就是闲不住，五点起来，劈了一个小时的柴了，院子角落里的柴火堆得跟小山似的。”

我走到厨房门口，往外看了一眼。院子里，天刚亮，灰蓝色的光线把一切都笼罩在一层柔和的薄纱里。小哥站在院子角落的柴火堆旁边，手里拿着斧头，正在劈一根圆木。斧头举起来，在晨光中划过一道弧线，落下，“咔”的一声，圆木从中间裂成两半，向两边弹开。他弯腰把劈好的柴捡起来，整齐地码在旁边的柴堆上，然后又拿起一根圆木，重复同样的动作。他的动作不快不慢，很有节奏，像是在打一套很慢的拳。斧头的每一次起落都带着一种力量感，不是那种暴力的、蛮横的力量，是那种内敛的、控制的力量。

我站在厨房门口看了他一会儿，他没有抬头，但我总觉得他知道我在看他。劈柴的节奏没有变，但斧头落下的角度微微偏了一点——大概是想劈出更好看的柴火。

“天真，”胖子的声音从厨房里传来，“别看了，过来帮忙。”

我转身回到厨房，胖子递给我一块抹布，指了指灶台上的锅盖：“把锅盖擦擦，上面有水汽。待会儿客人来了，看到锅盖上有水汽，会觉得不干净。”

我接过抹布，开始擦锅盖。锅盖是不锈钢的，擦过之后锃亮锃亮的，能照出人影。我对着锅盖照了照，看到自己的脸被拉长了变形了，像哈哈镜里的样子，忍不住笑了一下。

“笑什么？”胖子问。

“没什么，”我说，“就是觉得今天会挺顺利的。”

“那当然，”胖子说，“也不看看是谁主厨。”

时间一分一秒地过去，天越来越亮，太阳从东边的山脊线上探出了头，金红色的光线斜斜地照进院子，把一切都镀上了一层暖色。院子里的菜地在阳光下绿得发亮，晾衣绳上昨天洗的衣服已经干了，在晨风中轻轻飘动。远处的山在阳光中变成了一片深深浅浅的绿色，山顶上有一层薄薄的雾，被阳光照成了淡金色。

小哥劈完柴之后，把斧头挂回了厨房门口的墙上，然后走进来洗手。他洗完手之后没有歇着，而是开始把案板上那些切好的菜按照顺序摆好，哪个先炒、哪个后炒，在脑子里过了一遍。他的表情很平静，看不出紧张也看不出兴奋，就是那种一贯的、淡淡的、像是什么都没发生的样子。但我注意到他摆菜的时候，手指的动作比平时快了一点点——不是紧张，是一种蓄势待发的状态，像是一根被拉开的弓弦，松手就能射出去。

七点半，第一批客人到了。

比预约的时间早了整整一个小时。

我当时正在院子里摆碗筷，听到院门外传来脚步声和说话声，然后是胖子的一声“来啦？”——声音是从厨房窗口传出去的，他眼尖，透过窗户看到了巷子里的人。我放下手里的碗，走到院门口，看到两个人正朝这边走过来，一男一女，看起来三十出头，男的穿着一件深蓝色的冲锋衣，女的穿着一件白色的羽绒服，两个人手里都拎着东西，像是从城里来的。

“请问这里是喜来眠吗？”女的走到院门口，探头往里看了看，眼睛里带着一点不确定，“我们约了今天中午的——”

“对，这里是喜来眠，”我说，“你们约的是中午十一点半吧？现在才七点半，早了四个小时。”

女的笑了一下，有点不好意思：“我们知道早了点，但是怕路上堵车，就提前出发了。没想到一路畅通，就到了……”她顿了顿，看了看手表，“确实早了挺多的。”

“没事，先进来吧，”我把院门推开，“院子里坐会儿，喝杯茶。现在厨房还在准备，吃饭要等到十一点半。”