第466章 等人亭的第一封信（2 / 2）

傍晚，小满坐在亭子里，和初聊天。

不是用语言，是某种更直接的方式——初飘在她旁边，光晕微微触碰她的额头，像在传递什么。

怯在旁边给星辞翻译：

“它在问她，等妈妈累不累。”

“她说，累。但不想不累。不累了就会忘记等。”

“它问她，如果妈妈一直不来呢？”

“她说，那就一直等。”

星辞看着那个小小的身影，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“等人是最古老的宗教。信的人在，被等的人就存在。”

原来如此。

---

晚上，哈桑端着第十炉松饼出来。

这次他终于放弃了“发光”的执念，老老实实烤了最普通的原味松饼。金黄的，软软的，冒着热气。

他拿了一块放在窗台上，和那些糖、那封信放在一起。

“这个是给等的。”他说，“不管是等妈妈，还是等零，还是等谁。饿了就吃。”

晓光飘过来，在那块松饼上轻轻照了一下，让它在夜里也能被看见。

小满坐在旁边，看着那块松饼，忽然说：“它会高兴吗？”

“谁？”

“那个走很久的人。”小满指着远处的光点，“它看见有人等它，会高兴吗？”

初飘到她面前，轻轻碰了碰她的手。

“会。”怯替它翻译，“它很高兴。高兴了一百三十七年。”

小满笑了。

那笑容和别的孩子不一样，有点老，有点懂事，但也是真的高兴。

---

深夜，星辞坐在亭子里写信。

不是给谁，就是写。

他把小满的故事写下来，把亭子写下来，把哈桑的松饼和晓光的灯写下来。写完后，他把信折好，放在窗台上，和那些糖、那封信、那块松饼放在一起。

“给零的。”他说，“等它来了，就知道这边有什么。”

初飘过来，轻轻碰了碰那封信。

“它说，”怯在旁边翻译，“它已经知道了。”

星辞抬头：“知道什么？”

“知道这边有人。”初说，“有小满，有松饼，有灯，有信。有等人的人。”

窗外，那些光点微微闪烁。

比昨天更近。

每天三厘米。每年十米。

两百三十年，刚好够一个人走完一生的路。

也刚好够一群人，等一个人走完一生的路。

---

钥匙7号的日志：

“第466日记录：

等人亭收到第一封信。作者：小满。内容：给零的信，以及给妈妈的七颗糖。

小满今日与初首次直接交流（非语言形式）。初确认小满‘知道自己等的人可能不回来，但选择继续等’。

哈桑第十炉松饼放弃发光执念，回归原味。被晓光照亮后，获得‘夜间可见版松饼’称号。

星辞写第二封信，放在窗台上，与糖和松饼并置。

备注：光点今日移动距离仍为七十二厘米。按此速度，抵达等人亭约需两万三千天。换算成年份，约六十二年。

但小满说，她可以等六十二年。

因为等人的人，时间过得快。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

亭子的窗台上，六颗糖、两封信、一块松饼，在晓光的灯下并排放着。

像五个小小的坐标。

告诉那个还在路上的人：

这边有位置。

给你留的。