第73章 归途如茶（1 / 2）

守井人第二封信来的第三天，阿九开始每天去镇口那棵大树着手回来，有时候攥着一把野草，有时候捡几颗石子，揣在兜里，回来放在柜台上，挨着那两把茶壶。阿笑问他捡石子干什么，他说占位置，等人来了有地方坐。阿笑没有笑他，只是把那几颗石子摆整齐，让它们挨着壶嘴。

那根枯枝上的叶子，在第四天的夜里灭了。不是慢慢暗下去的，是亮着、亮着、忽然就灭了。像一盏灯烧到了头，最后一滴油烧干，火苗跳了一下，没了。林渊那时候正坐在柜台后面画符印，手腕上有一根丝跳了一下，很轻，像一根弦被人剪断了。他抬起头，看见那根枯枝上的叶子已经暗了，卷着边，缩成一团，从枝头上垂下来，像一只闭上的眼睛。

阿九第二天早上打扫柜台的时候发现了，把那片枯叶拿起来看了看，又放回去。他把枯枝往里面挪了挪，挨着守井人的壶，又把那两封信往外面挪了挪，让那行字对着枯枝。他站在那里看了一会儿，没有说什么，继续干活。

后院那两棵苗，在第五天的夜里同时抽了第五片叶子。叶子是从芯里抽出来的，卷着，嫩黄色，比之前的都大。阿月那天晚上又没睡，她蹲在盆边，点着油灯，看着那两片叶子一点一点展开。阿山陪着她，阿馋也来了，三个人挤在盆边，谁也没说话。叶子展开的时候很慢，从卷着到平展，用了大半个晚上。阿月看着那片叶子一点一点伸直，像一个人慢慢睁开眼睛。

“长了。”她说。

阿山点头。阿馋把茶杯放在盆边，茶早就凉了，他没有喝，就那么放着。

林渊手腕上的丝又多分了两根。八根丝缠在一起，从手腕上伸出去，伸到盆边，伸到那些叶子上。他坐在柜台后面画符印，感觉到那些丝在微微颤动，像八根琴弦，被同一阵风吹动。他放下笔，闭上眼睛，感觉了一下那些丝的那一头。那两棵苗在长，根在往下扎，叶子在往上伸，每一寸都在动，很慢，但没有停。还有一根丝，不是连着苗的，是连着很远的地方，连着一个在走路的人。

守井人。

他在走，走得很慢，每一步都很重。老余在他旁边，也走得很慢。两个人并排走着，谁也没有说话，但谁也没有落下谁。他们在往这边走，往落云镇走，往这间铺子走。也许明天就到，也许后天，也许还要走很久。但他们在来。

林渊睁开眼睛，继续画符印。

第八天的傍晚，阿风从外面跑回来，气喘吁吁的，手里什么都没有。他跑到柜台前面，扶着柜沿喘气，喘了好一会儿才说出话来。

“镇口……大树

林渊放下笔。阿九从柜台后面跳起来，往后院跑，边跑边喊：“阿笑！阿泪！阿风！阿慢！阿树！阿默！阿实！阿馋！阿山！阿月！来人了！”

铺子里一下子炸了锅。阿笑把抹布一扔，阿泪把账本一合，阿风又跑了出去，阿慢慢慢地从椅子上站起来，阿树从房梁上跳下来，阿默从门口转过身，阿实从后院跑进来，阿馋抱着茶壶冲出来。阿山和阿月从后院跑出来，手上还沾着泥。一群人涌到门口，挤在那里，朝街那头看。

街那头，走过来两个人。走得很慢，每一步都很重。前面的那个人穿着一身洗得发白的灰袍，头发全白了，腰弯着，走一步歇一步。后面那个人比他高半个头，也穿着灰袍，也弯着腰，走一步等一步。两个人隔得不远，也不近，刚好是一步的距离。

阿九第一个认出他们。

“守井人！老余！”

他跑出去，跑得很快，袍子角在风里翻飞。跑到那两个人面前，站住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。守井人看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。他伸出手，拍了拍阿九的肩。那只手很轻，像一片落在肩上的叶子。

“回来了。”

阿九点了点头。他转过身，朝铺子那边喊：“茶呢？茶泡了没有？”