第292章 人体模型（1 / 1）
我是做人体模型销售的。不是那种服装店门口的塑料假人，而是教学用的医用人体模型，解剖级，肌肉、骨骼、器官全部可拆卸。这行干了八年，经手过上千具模型，从没出过问题。直到三个月前，那批被退回的货送到了我的仓库。
那天是周三，梅雨季，空气里全是水。我在仓库后间拆第一个箱子，泡沫颗粒落了一地。箱子里是一具女性躯干模型，肤色调得偏白，医用硅胶的手感冰凉而柔软，像真正的皮肤。我把它抱出来放在操作台上，掰开胸腔的卡扣，取出肺叶模块——心脏不在原位。我愣了一下，又看了看箱底的泡沫，没有心脏。十二具模型，每一具都少了心脏。我打电话给供货商，那边说工厂发货前会抽检，怀疑是物流途中出了问题。我说心脏是独立模块，卡在胸腔最深处，除非刻意取出，否则不可能自己掉出来。对方沉默了几秒，说可以补发心脏模块，但需要等两周。我挂了电话，把那十二具没心的模型码在货架最下层，盖上布，等补件。
第二天，仓库的灯开始自己开关。
不是跳闸，是那种有规律的明灭，三长两短，像某种信号。我检查过线路，查过电箱，电工说一切正常。第三天，货架上的模型变了姿势。我确定自己没有记错——左边的女性躯干原本双臂垂放，现在变成了右臂微微抬起，五指张开，掌心朝上。我以为是同事动过，问了一圈，所有人都说没进过仓库。那天晚上我走得晚，关了灯锁了门，站在走廊回头看了一眼。仓库的毛玻璃门上透出微弱的绿光，只有一两秒，像是有人在里面点亮了什么，又迅速熄灭。
我没敢回去看。
做我们这行的有个不成文的规矩：不要给人体模型起名字，不要在它们身上放任何个人物品，不要在深夜独自面对它们。这些规矩传了很多年，没人说得清缘由，但每个入行的人都会被叮嘱。我不信这些，八年了，什么样的模型没见过，从来没出过事。但现在我开始觉得，那批没有心脏的模型，和以前那些不一样。
第四天夜里十一点多，我开车去了仓库。不是因为我敬业，是因为客户催得紧，那批补发的心脏模块显示已经签收，但我白天翻遍了整个仓库都没找到。供货商说送到了，快递说放在了门口，可我就是找不到。三个箱子，三十六颗心脏模型，就这么凭空消失了。
仓库在城郊的旧工业园区，一整排平房，我租了最里面三间。那天晚上园区没什么人，路灯坏了大半，停车场只有我一辆车。我打开仓库门，按了灯的开关，没反应。我以为是灯泡坏了，打开手机手电筒往里照。光柱扫过第一排货架，什么都没有。扫过第二排，什么都没有。往最里面走，那十二具被布盖着的模型安安静静码在原处。
然后我听见了声音。
很轻，很脆，像塑料关节在摩擦，又像是什么东西在慢慢转动。声音从最里面的货架传来，隔几秒响一下，有节奏，像心跳。我拿着手机走过去，手在发抖。光柱照到那块布上，布在动，不是风吹的那种飘动，而是从块布。
十二具模型全部面朝我站着。
我清楚地记得我把它们码在货架上，每具模型都保持着出厂时最标准的姿势——立正，目视前方，双臂自然下垂。但现在它们全部转了九十度，面朝货架外侧，正对着我。最前面那具女性躯干的右臂完全抬了起来，手指笔直地指向我身后。
我猛地转身，身后什么都没有。仓库门开着，走廊漆黑一片，远处的停车场上，我的车灯闪了两下。我跑出仓库，把自己锁进车里，从后视镜看着仓库的方向。那扇门里有光，不是手机的光，不是手电筒的光，是那种惨淡的、发绿的冷光，像医院手术室的灯。光持续了大约十秒，然后灭了。
我在车里坐到天亮。凌晨五点多，天蒙蒙亮，我重新走进仓库。灯能亮了，一切正常。十二具模型全部好好躺在货架上，盖着布，和我最初摆放时一模一样。我查看了每一具模型的胸腔，全部空着，没有心脏。我走到最里面那具面前，它是唯一一个胸腔卡扣没有扣好的模型。我掰开它，借着晨光往里看。胸腔内壁上有一行字，刻在硅胶里，像是制作过程中就被压进去的，字迹清晰而工整：“带我回家。”
那个刻痕很深，边缘发黑，像是血渗进去后干涸的颜色。我用指甲刮了一下，黑色的粉末嵌进了我的指尖。我把手凑到鼻子前闻了闻，铁锈味，浓烈到让人反胃。我冲到仓库门口对着排水沟干呕了很久，把那十二具模型用防水布严严实实地裹了三层，外面缠满胶带，推进了最角落的库房。我锁上了两道门，把钥匙扔进了抽屉深处，然后打电话给供货商，说这批货我不要了，让他们自己来拉走。对方说可以安排退货，但这批是定制产品，非质量问题不退不换，而且他们已经发出了补件。
我说我找不到补件。对方说补件显示已签收，签收人是我自己。我调出了快递记录，上面清清楚楚写着我的名字和签收时间——第四天晚上十点五十八分，正是我进入仓库后大约十五分钟。我不记得签收过任何东西，但快递单上的字迹确实是我的，那种潦草的连线体，写完“开”字最后一笔会习惯性地往上挑一下。
一切都指向一件事：那天晚上我在仓库里的经历，比我以为的要漫长得多。
我给老陈打了电话。老陈是我师父，做这行三十多年，五年前退休回了农村老家。他听完我的话沉默了很长时间，然后说了一句让我脊背发凉的话：“那批模型，是不是从东菅厂出来的？”我说是，东菅厂的货，高定解剖级，医用硅胶，进口骨架，定制的肤色和肌理，一具就要两万多。老陈说：“两个月前东菅厂出过事，一个夜班工人在流水线上被截肢锯切断了右手，血流了一整条生产线。厂里赔了钱，人也送去了医院，但据说那批沾了血的硅胶原料后来没扔，被搅碎了重新注模，做了十二具女性躯干模型。”
“工厂那边查过监控，”老陈继续说，“出事那天晚上，流水线停过三次。每次都是注模机自己启动，注的不是硅胶，是那个人断臂后流出来的血。保安说看到流水线上站着一个穿白大褂的人影，没有右手，胳膊光秃秃地垂着，另一只手在往模具里倒什么东西。后来厂里把那批模型全拆了，说报废处理，但仓库的出货记录上，那半个月恰好卖出了十二具女性躯干模型。”
我挂了老陈的电话，手一直在抖。我不想再碰那批模型了，但快递记录上签收了补件，如果我不找到那三十六颗心脏模型，供货商不会给我结款，四十三万，压不起。我硬着头皮又去了一趟仓库，这次带了两个朋友，一个是健身教练小吴，一个是当过兵的老周。大白天，下午两点，太阳最毒的时候。我开了仓库门，带着他们走到最里面的库房前。锁好好的，两道锁都没动过，钥匙孔里甚至还有我上次插钥匙时留下的划痕。我开了锁，拉开第二道门。
防水布还在，裹得严严实实，胶带完好无损。我松了口气，刚要说没事了，老周突然说了一句话：“那布
我低头一看，防水布的缝隙里确实有白色的东西在往外渗，不是烟，不是雾，是那种极细极密的水汽，带着一股甜腻的腥味。我凑近闻了一下，是血。新鲜的、温热的、人体温度的血。那股腥味直冲鼻腔，我猛地往后退了两步，正好撞到了身后的货架。金属货架剧烈晃动，上面堆着的纸箱哗啦啦砸下来，我本能地伸手去挡，手背被什么东西划了一道口子。血从伤口渗出来，滴在地面上，一滴，两滴。就在我的血滴到地面的那一瞬间，防水布里传来了声音，不是塑料摩擦，不是关节转动，是一个女人的声音，低沉、沙哑，带着某种极度疲惫的呻吟。她说：“疼。”
三个人同时听见了。小吴的脸瞬间白了，老周二话没说拽着我和小吴就往外走。走出仓库大门的时候，我回头看了一眼最里面那间库房，门大开着，防水布安静地堆在地上，十二具模型整整齐齐地排成了一排，站在库房中央，全部面朝着我。最前面那具女性躯干的胸腔完全打开了，里面有一颗心脏，暗红色，湿漉漉的，表面布满清晰的血管纹理。它正在跳动，频率和我手背上伤口流血的节奏一模一样。