第471章 惺惺相惜（2 / 2）

“晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”

“经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”

他顿了顿，目光越过大厅里的衣香鬓影，落在远处某个看不见的点上。

“那时候也不知道会不会有人看。”

“就是觉得非写不可。”

“不写出来，那些句子会在脑子里一直转，转到我睡不着觉。”

“我懂。”周卿云说。

他说的是实话。

因为这种情况他也遇见过。

那种不写出来就睡不着觉的滋味，他最清楚。

那些句子，那些人物，那些情节，像一群不请自来的客人，堵在胸口，不把他们请到纸上，他们就赖着不走。

两人的话题就这么打开了。

从《且听风吟》聊到《挪威的森林》，从《挪威的森林》聊到《白夜行》。

从小说结构聊到叙事视角。

村上说他喜欢用第一人称。

因为“我”的视角天然带有一种不确定性和自反性。

周卿云说他写《白夜行》用的是第三人称。

因为想保持一种距离感，让读者站在上帝视角旁观，却什么也阻止不了。

两人又从故事节奏聊到人物塑造。

村上说他的主人公大多是“被动型”的，是被卷入事件，而不是主动出击。

周卿云说亮司和雪穗是“主动型的被动”，他们每一步都是自己选的，但每一步都是在被命运推着走。

村上春树的中文不算流利。

日常对话的词汇量有限，偶尔会卡在一个简单的介词上，皱起眉头，手指在吧台上轻轻敲两下。

但聊到专业领域，词汇量反而比日常对话丰富得多。

叙事学、现代主义、后现代语境、元小说、互文性，这些学术词汇他说得比问路还顺溜。

偶尔卡住了，他就停下来想一想，手指悬在半空中，像在空气中抓一个看不见的词。

换个说法，或者干脆用日语说，旁边陈念薇就会帮着周卿云翻译。

“村上君说，”陈念薇碰上很专业的词汇还是会卡顿一下。

“你的叙事策略和日本小说传统完全不同，更接近西方十九世纪的现实主义，但又有一种东方式的留白。”

“他想知道你是刻意为之，还是自然而然。”

“都有。”周卿云说，“结构是刻意的，落笔是自然的。就像盖房子，梁柱的位置要算好，但墙上的纹理是手抹出来的。”

陈念薇将这句话翻译过去。

村上春树听完，连连点了点头，嘴角浮起一个很淡的笑。

但他们聊得越深入，不远处的两拨人就越是坐立不安。

山田正雄站在大厅的另一侧，手里端着一杯清酒，他的手指在杯壁上无意识地画着圈。

他正和讲谈社的总编小泉一郎面对面站着。

两个人在出版界斗了大半辈子。

从争夺新人作家到抢夺文学奖评委席位，从教科书编撰权的暗战到畅销书排行榜的明争。

见面从来都是皮笑肉不笑，嘴上说“好久不见”，眼睛在说“你怎么还不退休”。

今天难得站在一起，两人的脸上都带着同样一种表情。

那种表情叫做看，我也有今天。

“山田君，”小泉一郎端着酒杯，嘴唇几乎不动，声音从牙缝里挤出来。

“你们那位周桑，不会跟村上君吵起来吧？”