第79章 最后一夜（1 / 2）
北境笑了。
他说你也不年轻了。
林风没说话。
他转过身去，继续看着那些麦子。
北境站在地头，看着他的背影。
他瘦了，也矮了，站在那里，跟那些麦子差不多高。
风吹过来，麦浪一波一波的，他的衣裳也跟着飘。
“北境。”
“嗯。”
“地，够种吗？”
北境愣了一下。
他没想到林风会问这个。
林风从来不问事。
他只种地。
北境想了想，说够了。
人族的地，从东到西，从南到北，几百万亩，够种了。
林风点了点头。
他站在那里，看着那些麦子，看了很久。
“够了就好。”他说。
北境心里头像被什么东西扎了一下。
他说不上来是什么感觉。
林风这个人，一辈子没说过什么多余的话。
每句话，都跟种地有关。
地够种吗。
够了就好。
就这么两句。
可他觉得，这两句话里，有别的意思。
他站在地头，看着林风的背影，看了很久。
风吹过来，麦浪一波一波的，沙沙响。
“北境。”
“嗯。”
“踏风呢？”
“回草原了。”
“说麦子收了，该回去放马了。”
“她还回来吗？”
“回来。”
“说冬天就来。”
“草原冬天冷，没地方住。”
林风点了点头。
他站在那里，看着那些麦子。
风吹过来，麦浪一波一波的。
他忽然想起很多年前，北境问他，踏风会回来吗。
他说会来的。
他不知道为什么这么说，就是觉得会来。
来了，走了，来了，走了。
年复一年。
跟麦子一样。
种了，收了，种了，收了。
年复一年。
“北境。”
“嗯。”
“麦子，种了一辈子了。”
“嗯。”
“够吃了。”
北境看着他，没说话。
林风站在那里，风吹着他的衣裳。
他的声音很轻，像是在跟自己说话。
“够了。”他说。
北境站在地头，看着他的背影。
他忽然想起很多年前，在
那时候林风还年轻，扛着锄头，站在码头上，看着那些船出海。
他不爱说话，闷葫芦一个。
别人问他话，他嗯一声，就不说了。
后来他们到了上面，林风还是不爱说话。
别人叫他王，他不吭声。
别人来找他议事，他不见。
他就在地里站着，站了一天又一天，一年又一年。
北境有时候觉得，他不是人，是地里长出来的。
跟那些麦子一样，种下去，长出来，熟了，收了，再种。
年复一年。
可他也会老。
也会弯。
也会倒。
北境站在地头，看着他的背影，心里头像有什么东西堵着。
他想说点什么，但不知道说什么。
他站了很久，转身走了。
走了几步，又回头看了一眼。
林风还站在那里，风吹着他的衣裳，麦浪一波一波的。
他忽然觉得，这可能是他最后一次看见林风站在地头上了。
铁锤来的时候，太阳已经落下去了。
天光暗下来，那些大大小小的太阳挂在天上，光线交叠在一起，照得地上的影子模模糊糊的。
他骑着他的大公羊，从西边那条大路上过来，蹄子踩在石板上，哒哒哒的。
他下了羊，走到地头，看见林风站在那里。
他没见过林风。
他只听说过这个人。
听说他在地里站了一辈子，听说他从来不说话，听说他是人族之王。
他站在地头，看着那个背影，忽然觉得这个人不像王。
王应该是坐在城头上，看着自己的疆土，指挥自己的兵马。
这个人不是。
这个人站在地里，看着麦子，跟个农夫一样。
“你就是人族之王？”铁锤问。
林风没回头。
铁锤等了一会儿，又问了一遍。
林风还是没回头。
铁锤站在地头，不知道该走还是该留。
他站了很久，忽然听见林风说话了。
“麦子，熟了。”
铁锤愣了一下。
他看着那些麦子，金黄金黄的，沉甸甸的，风一吹，弯下去，弹起来。
他种了一辈子铁，不懂麦子。
但他觉得这些麦子好看。
比矮人城那些石头好看。
“好麦子。”他说。
“嗯。”
铁锤站在地头，看着那些麦子，看了很久。
他忽然想起矮人城那些石头，那些铁，那些锤子。
他打了一辈子铁，手上有茧子，背上也有茧子，是弯着腰打铁磨出来的。
他儿子也在打铁，打得比他好，锤子抡得比他稳。
他孙子也在打铁，打得比他儿子好。
他站在地头上，看着那些麦子，心里头忽然很安静。
他转身走了，骑着他的大公羊，沿着那条大路，往西边去了。
蹄子踩在石板上，哒哒哒的，越来越远，最后听不见了。
刘志远来的时候，天已经黑了。
他站在地头，没下去。
他老了，走不动了，拄着拐杖，弯着腰。
他手里拿着一个东西，方方正正的，铁壳子，上面有几个按钮，还有一块亮晶晶的石头。
灵石炉。
他做了一辈子，越做越小，越做越好。
这个是最后一个，也是最好的。
“主家。”
“嗯。”
“灵石炉，做好了。”
“放一块灵石，能烧一年。”
“烧一年，能浇十万亩地。”
“以后种地，不用靠天了。”
林风没说话。
刘志远等了一会儿，又说了一遍。
林风转过身来，看着他。
刘志远愣了一下。
他已经很久没看见林风的脸了。
这个人，在地里站了一辈子，从来都是背对着人。
他老了，脸上全是褶子，眼窝凹下去，颧骨突出来，跟地里的土一个颜色。
“刘志远。”
“在。”
“你那个东西，能种出麦子吗？”
刘志远愣了一下。
他说能。
灵石炉烧水，水带动机器，机器翻地，撒种，收割。
什么都行。
林风看着他，看了很久。
“麦子，不是机器种的。”
刘志远站在那里，手里捧着那个灵石炉，不知道该说什么。
他打了一辈子铁，造了一辈子机器。
他觉得机器什么都能做。
可林风说，麦子不是机器种的。
他站在那里，看着林风的眼睛。
那双眼睛浑浊了，看不清了，但里面有什么东西，亮亮的，跟灵石一样。
他忽然觉得，林风说得对。
麦子不是机器种的。
麦子是地里长的，是风里熟的，是人手里收的。
机器能做很多事，但种不了麦子。
他捧着那个灵石炉，站了很久。
然后他转身走了。