第636章 番外：何寓—失踪的孩子（1 / 2）

方德厚沉默了一会儿。

“后来每年今天都来。”

他朝墓碑前那束新鲜的白菊花扬了扬下巴，

“这是他今天天亮之前送来的。他现在是琅琊镇的渔民，生了两个孩子，大的今年大学毕业。每年他来的时候都一个人，在碑前坐一整个早上，走的时候鞠三个躬，一句话都不说。”

老人又说，“可惜的是他们的小儿子，听说很小的时候就走失了。至今也没有找到。”

“又是一个可怜的孩子。”

荣莉的手从碑面上滑下来，落在那束白菊花旁边。

她把自己带来的那束并排放上去，两束白菊花挨在一起，被山风吹得轻轻触碰彼此的花瓣。

“三十一年。”她的声音终于有了一点裂痕，“李乾有没有留什么话？”

“他来不及。”方德厚说，“从后方医院转送前线的那天早上，他把剪报折好放进口袋里，跟卫生员说了一句话。”

“他说什么。”

“他说——等打完仗，想去找一个人。他说对不起那姑娘，她不肯原谅他，已经嫁了别人。他这辈子二十五年，最对不起的就是她。”

风从山谷里灌上来，吹得松柏的枝梢弯了又直。

荣莉低下头，肩膀无声地颤抖着。

顾驰渊上前一步，手掌轻轻覆上母亲的后背，感觉到她整个人的重量都在往自己身上靠。

方德厚把烟盒收进兜里，拍了拍身上的灰。

“姑娘，你来了就好。”他看着荣莉，老人的眼睛里终于泛出一点湿润的光，“我替他守了三十年，每年都在想，他说的那个人，什么时候会来。今天你来了，我就可以少守一年了。”

他说完这句话，微微佝偻着背，沿着石阶慢慢往山下走。灰布褂子的衣角被风掀起来又落下去，像一面褪了色的旗。

“方师傅。”顾驰渊忽然叫住他。

老人停下来，回头。

“那个人——被救的那个孩子，他今年还来吗？”

方德厚站在石阶上，仰头看了看天。

南省的秋天云走得很慢，一大片灰白色的云层正在移过头顶。

“来。每年的今天，天亮之前到。”他顿了顿，又补了一句，“你们要是想等，他今天还会再来一次。每年这天他都来两趟，早上一趟，傍晚一趟。傍晚那趟他会带一壶酒，坐得久一些。”

方德厚的身影慢慢消失在石阶转弯处的松柏后面。

山路上只剩下风声和荣莉压抑了三十一年的、极轻极轻的抽泣声。

顾驰渊没有打扰她。他只是安静地站在母亲身后，手掌始终稳稳地扶在她后背上，替她挡着山口灌过来的风。

过了很久，荣莉抬起头，眼眶红着，却没有再流泪。

她伸出手，把放在白菊花旁边的那枚军牌拿起来，用袖口擦了擦上面并不存在的灰尘，又重新放回去，端端正正地靠在碑面上。

她扶着顾驰渊的手在墓碑旁的石沿上坐下来，坐得很直。

山风把她的白发吹散了几缕，她没有去拢，只是静静地望着石阶延伸下去的方向，望着那片松柏和更远处的山峦。

不远处，走来一个年轻人。

果然如老人所说，带着祭品。

对于李乾，小伙子也没什么太多印象，但想起来的时候眼圈还是红了，“我爸爸生病了，还念叨着李连长救他的事。”

顾驰渊想起守墓老人的话，问道，“听说你还有个弟弟，走丢了？”

小伙子一听，叹息着摇摇头，“十六年前，李连长忌日那天刮了很大的台风。我爸爸坚持要来陵园祭拜，只把我弟弟留在家里。等回去的时候，发了水，弟弟被冲跑了。我们寻了很久，也没寻到尸体，我们就想他可能还活着。”

说着，小伙子掏出钱包，里面夹着一张塑封照片，是他们一家四口的合照。