第595章 烟雾报警器 六（1 / 2）

2019年7月以前，那个女孩住在这里。

19层。

电梯门打开。

走廊的格局和楼下一样，只是地砖颜色更深一些，墙壁上还留着拆过挂钩的痕迹。

1902。

门关着。

门口没有地垫，没有鞋架，没有外卖单插在门缝里。

门把手上落了薄薄一层灰。

我站在门口，很久。

不知道该做什么。

敲门？说什么？

这里三年没有住人了。

就算她曾经在这里生活过，就算她的指纹还留在某个抽屉的把手上——

她也回不来了。

我转身。

然后我停住了。

门口的地面。

暗红色地砖，灰色美缝。

靠近门缝的位置，有一小块地方，灰比别处薄。

不是脚印。

是蹭痕。

像有人坐在这里，靠着门，脚在地上慢慢划。

划了很久。

我蹲下来，低头看那道蹭痕。

细细的，一道一道，像小树枝划出来的。

顺着那道蹭痕的轨迹，我看见了更深的门缝里，塞着什么东西。

一点白边。

我伸手，两指捏住，抽出来。

一张卡片。

巴掌大，折过，边角卷起。

是那种幼儿园发的姓名贴，硬卡纸，正面印着小熊图案，背面用记号笔写着班级和学号。

正面手写着三个字：

“朵朵”。

我把卡片翻过来。

背面没有班级，没有学号。

只有一行铅笔字。

笔迹和名片背面那行一模一样。

“妈妈，我回家了，你怎么不在呀”。

——

我不知道在那扇门前站了多久。

感应灯灭过两次，每次都被我的动作再次点亮。

我把那张姓名贴攥在手心。

边角的硬纸扎进皮肤，疼。

但我没松开。

电梯来了。

我走进去，按了一楼。

门关上之前，我又看了一眼1902。

门缝里那张卡片的位置，空了三年，今天空了第四年。

门还是关着。

但门缝底下那道蹭痕旁边，多了一点亮。

一颗铅笔画的星星。

很小。

画在灰尘里，用力到把地砖的釉面划出了一道白痕。

她来过。

她今天来过。

她坐在门口，等妈妈回来，等了很久。

然后她画了一颗星星。

给妈妈指路。

——

一楼。

我走出电梯厅，在门廊站了一会儿。

外面是周六上午的小区，遛狗的、买菜的、推婴儿车的，阳光照在他们脸上，和平常任何一个周末没有区别。

我低头看着手里的姓名贴。

2019年7月13日。

她穿着幼儿园发的黄围兜，在电梯里比剪刀手。

她以为妈妈在楼下等她。

她按了一楼。

门打开。

走廊里站着一个人。

那个人说：“我送你回家。”

她说好。

然后她再也没有回来。

我不知道那个人是谁。

我不知道那个人后来有没有受到惩罚。

我只知道，三年后的今天，有一个小小的影子，坐在家门口的灰尘里，等一场永远不会来的开门。

她把姓名贴塞进门缝，给妈妈留言。

她在地上画星星。

她蜷在天花板的报警器里，等了1095个夜晚，终于等到有人抬头看她。

那个人是我。

——

手机响了。

来电显示：安泰消防

我接起来。

“姐，”是那个技术员的声音，“你今天在家吗？”

“在楼下。”

“昨晚系统又弹了一条记录。不是你家。”