第596章 烟雾报警器 七（1 / 2）

她叫沈朵朵。

七岁。

走丢那天穿着这件黄围兜。

围兜上绣着她的名字，怕她在幼儿园拿错。

她妈妈亲手绣的。

三年了。

妈妈搬走了。

没人知道这件围兜还留在这里，叠成方块，塞在通风管道的拐角。

像有人把它藏起来的。

像有人怕它被发现。

又像有人舍不得扔。

——

我从梯子上下来。

腿有点软。

猫蹭了蹭我的脚踝，轻轻叫了一声。

我把围兜叠好，放进外套内袋。

那张姓名贴也放进去。

和内袋里的消防告知书放在一起。

三层布。

隔着一层心跳。

我走出消防通道，关上门。

走廊感应灯亮着。

电梯停在17楼。

我走进去，按了一楼。

门关上之前，我往走廊深处看了一眼。

1902那户的门还是关着的。

但门缝底下那颗铅笔画的星星还在。

还在发光。

——

那天傍晚我在小区里转了很久。

物业、业委会、居委会。

问了一圈，没人知道2019年之后1902的业主搬去了哪里。

档案里只有一个手机号，停机。

留言信箱已满。

最后是门卫大爷递给我一根烟。

我不抽烟，但接了。

他给自己点上，眯着眼睛看天。

“那户啊，”他说，“小孩丢了以后，女的在小区里找了三个月。白天找，晚上也找。后来就搬走了。”

“搬去哪了？”

“不知道。”他吐出一口烟，“走那天我在门口值班，她拖着箱子，走到大门口又折回去，在单元门底下站了十分钟。”

“站那儿干嘛？”

“仰着头，数窗户。”大爷说，“19楼，东边户，第三扇。那是她家小孩的房间。”

“数完了？”

“数完了。”他把烟头摁灭，“然后就走了。再没回来过。”

我没说话。

“你是她家亲戚？”

“不是。”

大爷看了我一眼，没再问。

——

夜里十一点。

我躺在家里的床上，盯着天花板。

报警器的绿灯还在闪。

一闪，一闪。

不快，也不慢。

我从外套内袋里拿出那件黄围兜。

叠得很整齐，边角都对齐。

三年了，布料没有泛黄，也没有霉味。

像有人定期来翻过它，晒过它，和它说过话。

我从床上坐起来。

打开手机备忘录。

打了删，删了打。

最后只留下一行字：

“朵朵，你妈妈搬到哪去了？”

发送。

收件人：那串不存在的乱码ID。

红色感叹号。用户不存在。

我把手机放在枕边，躺回去。

猫跳上床，在我腿边蜷成一团。

房间很静。

只有报警器的绿灯，一闪，一闪。

然后手机亮了。

不是来电，不是微信。

是一个从未见过的App图标。

像儿童手绘，歪歪扭扭，涂成黄色。

点开。

空白对话框。

光标闪烁。

我打了两个字：

“朵朵？”

对方正在输入。

很久。

很久。

然后弹出来一行字。

字迹稚拙，用拼音和汉字混着拼：

“妈妈搬去了有阳光的地方。”

“姐姐不要担心。”

“我找到路了。”

我攥着手机，指节发白。

“你找到妈妈了？”

对方正在输入。

“找到了。”

“她在等我。”

“我要走啦。”

我打了一行字，删掉。

又打一行，又删掉。