《总之岁月漫长，然而值得等待》· 雨季与未寄出的信（1 / 2）

连阴雨下了三天。马嘉祺的咖啡店靠窗座位，积了一小滩从屋檐漏下的水，倒映着对面被打湿的路灯。他用马克杯接住雨滴，听着“嗒嗒”的声响，像在给咖啡拉花时的节奏打拍子。

“书店里的避雨人”

迪丽热巴把靠窗的旧书往里面挪了挪，防止被雨水溅湿。王源抱着电脑站在门口，发梢滴着水，耳机线缠成一团。“进来等吧，”她递过干净的毛巾，“雨一时半会儿停不了。”

他坐在常坐的位置，打开的文档里，光标在空白处闪了很久。“写不出来？”迪丽热巴端来两杯热可可，杯沿结着层细密的奶泡。

“想写首关于‘等待’的歌，”王源搅着杯子，“但总觉得太急，像没煮开的水。”

窗外的雨帘里，宋亚轩抱着花箱往屋檐下挪，向日葵的花瓣被打湿，却依旧仰着头。迪丽热巴突然说：“去年雨季，我在仓库发现一箱发霉的旧书，其中一本里夹着封信，没寄出去，也没写收信人。”

她从抽屉里翻出那封信，纸页已经泛黄发脆，字迹被水洇得模糊：“……雨下了整月，紫藤花都烂在了架子上，但我知道，明年春天它们还会开。就像我等你，不用急。”

王源的指尖划过信纸的褶皱，突然抓起吉他，和弦在雨声里慢慢舒展开来。

“便利店的雨夜心事”

贺峻霖的拍立得镜头，第一次对准了雨幕。玻璃上的水汽被他画成笑脸，又被新的雨滴冲散。黄明昊第32次来买牛奶时，手里多了个信封。

“帮我看看？”他把信推过来，字迹工整得像打印的，“给设计院的前辈，想请教模型的事，总觉得太冒昧。”

信里写着对“缓慢生长”理念的理解，还画了张草图：建筑外墙爬满常春藤，窗户像嵌在绿叶里的星星。

“你怕什么？”贺峻霖把信折好，“就像这雨，下得再大，也是一点点把地浇透的。前辈当年肯定也问过别人。”

黄明昊咬了咬唇，把信塞进包里：“等雨停了就送。”

那天夜里，便利店的监控拍下他的背影——站在雨里，对着设计院的方向看了很久，最后把信投进了邮筒，像把心事轻轻放进了时光的抽屉。

“健身房的“室内雨””

刘耀文对着沙袋练拳，汗水混着空调水，在地上积成小小的水洼。艾伦举着哑铃，动作慢得像在做慢动作，嘴里还哼着跑调的歌。

“哥，你这是练太极呢？”刘耀文擦着脸笑。