第三百一十六篇 无面祠（1 / 2）
江南的梅雨季总像块浸了水的棉絮，沉得人喘不过气。
林昭攥着半旧的油纸伞，裤脚早被溅起的泥点染成深色。他跟着引路的船家穿过七道石拱桥，两岸白墙黑瓦的民居在雨幕里浮成模糊的剪影，唯有远处山坳里那座青灰色的祠堂，像颗生了霉的牙，突兀地戳在雾气里。
“到了。”船家把竹篙往岸上一撑，船身晃出细碎的水声，“这‘无面祠’邪性得很，您要找的林家旧宅就在后头。只是……”他搓了搓手，喉结动了动，“天擦黑就别乱走了，上月有个货郎进去讨水喝，再没出来。”
林昭摸出两枚铜钱塞过去：“劳烦您了。”他望着祠堂飞翘的檐角，那里挂着串生锈的铜铃，风一吹便发出闷哑的响，像有人含了口痰在咳嗽。
雨丝突然变密，打在伞面上的声音像无数指甲在刮。林昭紧了紧背上的蓝布包袱——里面是他翻烂的家谱，最后一页夹着张泛黄的婚帖，写着“光绪三年，林守仁聘沈氏阿沅”。
他记得父亲临终前抓着他的手说：“去青溪镇……找你姑婆……她知道‘无面’的事……”话没说完便咽了气。
此刻，祠堂后的古宅隐在竹林里，门楣上“林府”二字被青苔啃得只剩半边。林昭推开门，腐朽的木轴发出垂死的呻吟，院中的老桂树落了一地碎黄花，混着积水泡成暗褐色。
正厅供桌上积着层薄灰，林昭拂开灰尘，露出块裂成三截的牌位，中间那块刻着“显妣沈氏阿沅之位”。他呼吸一滞——沈阿沅，正是婚帖上的新娘。
窗棂突然“吱呀”一声，冷风卷着雨丝扑进来。林昭猛地回头，见西厢房的门虚掩着，门缝里漏出一线幽绿的光，像有人举着盏鬼火。
他握紧包袱带，一步步挪过去。推开门的刹那，腥甜的血味撞进鼻腔。
西厢房里摆着口描金漆的棺材，棺盖半开着，里面铺着层猩红的锦缎，却空无一物。墙角的铜镜蒙着层黑布，镜面却映出个模糊的人影——那是个女人，穿着大红嫁衣，脸上……没有五官。
第一章·无面谣
林昭连滚带爬逃出古宅时，雨已经停了。他蹲在祠堂外的老槐树下干呕，喉咙里泛着铁锈味。
“小哥这是撞着什么了？”沙哑的声音从身后传来。林昭抬头，见个穿靛蓝粗布衫的老妇拄着拐杖，皱纹里嵌着泥，手里端着碗姜茶。
他接过茶碗，指尖触到碗沿的凉意，这才发现自己后背全湿透了。“多谢阿婆。”他抹了把嘴，“方才那宅子里……”
“嘘——”老妇竖起枯瘦的手指，“莫提‘无面’二字。那是阿沅姑娘的魂儿，当年被活埋在这宅子里，怨气重得很。”
林昭心跳漏了半拍：“阿沅姑娘？可是沈阿沅？”
老妇浑浊的眼睛突然亮起来：“你认识她？”
“我是林家人。”林昭掏出家谱，“这是我姑婆家的旧宅，我爹临终前让我来找……”
“林守仁的种？”老妇突然啐了一口，“当年就是他把阿沅推进棺材的！”
雨又开始下，豆大的水珠砸在青石板上。老妇拉着他躲进祠堂廊下，竹椅腿在地上划出刺耳的声响。“四十年前，阿沅是青溪镇最俊的姑娘，针线活好，嗓子亮，偏生看上了游手好闲的林守仁。”她摩挲着腕上的银镯子，“林守仁说要娶她，骗她进了林家旧宅，结果……”
“结果怎样？”
“结果拜堂当晚，他就带着聘礼跑了！”老妇的声音发颤，“阿沅等了三天，等不到人，哭着去林家理论。可林家说根本没这桩婚事，说她是疯子，要把她送官。阿沅急了，抢了把剪刀要自尽，被林守仁的爹林老爷撞见——”
“林老爷做了什么？”
“他把阿沅绑了，说她败坏门风，要活埋在后宅。”老妇的指甲掐进掌心，“阿沅喊得嗓子都哑了，说肚子里有了林守仁的种。林老爷让人摸她的肚子，说哪来的野种，硬是把她塞进棺材……”
林昭只觉后颈发寒。他想起西厢房那口空棺，想起镜中无面的女人。
“后来呢？”
“后来啊……”老妇望向古宅方向，“有人说半夜听见后宅有哭声，有人说看见穿红衣服的女人在井边梳头。林家怕了，举家搬去了苏州，这宅子就荒了。再后来，有人在祠堂供桌上看见块新牌位，刻着‘沈阿沅’，可过几日再去，牌位又没了。再再后来……”
“再再后来怎样？”
“再再后来，有人看见无面鬼在雨夜游荡，专找姓林的男人索命。”老妇突然抓住他的手腕，力道大得惊人，“你既姓林，趁早离开！阿沅的怨气没散，她要找的是林守仁的后代！”
林昭挣开她的手，目光落在祠堂供桌下的阴影里。那里有双绣鞋，红绸面上绣着并蒂莲，鞋尖沾着泥，像是刚被人脱下来。
“阿婆，”他指着绣鞋，“这鞋……”
老妇脸色骤变，转身就走：“作孽哟……作孽哟……”
林昭捡起绣鞋，指腹蹭过鞋帮内侧——那里用金线绣着极小的字：“守仁赠沅”。
第二章·镜中影
林昭在祠堂偏房借宿了一夜。老妇临走前塞给他个桃木护身符，说能挡些阴气，却又反复叮嘱：“别照镜子，别进西厢房，更别信镜子里的人。”
他躺在硬邦邦的木板床上，听着梁上老鼠窸窸窣窣跑动，怎么也睡不着。白天的画面在眼前闪回：空棺、无面女人、绣鞋上的“守仁赠沅”……
他摸出怀里的婚帖，借着月光细看。婚帖右下角有行极小的字，墨迹已经晕开：“若违此约，必遭天谴。”
“天谴……”林昭喃喃自语。他想起父亲临终前的样子，想起家谱里那些被朱笔圈起的名字——林守仁、林德海（林守仁之父）、林远山（林守仁之子）……每个名字后面都注着“卒于非命”。
窗外传来“滴答”声，是屋檐在滴水。林昭翻了个身，床头的铜镜突然泛起幽光。
他猛地坐起来。那面铜镜挂在墙上，镜面蒙着层灰，可此刻灰被震落，镜中竟映出个女人的身影——她穿着大红嫁衣，头发散着，正对着镜子梳头。
林昭屏住呼吸。女人的动作很慢，梳子划过头发的声音“沙沙”响，像蛇在草叶上爬行。他看见她的脖颈处有一道青紫色的勒痕，随着梳头的动作若隐若现。
“你是……阿沅？”他轻声问。
镜中女人突然转过脸来。
林昭的心脏几乎停跳。那张脸——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片平滑的肉色，像被刀削过的石膏。
“还我脸……”女人的声音从镜子里渗出来，像指甲刮过玻璃，“还我脸……”
林昭抓起枕头砸向镜子，铜镜“哐当”一声掉在地上，碎片四溅。他连滚带爬冲出房间，直到撞进老妇的怀里才停下。
“作孽哟！”老妇举着油灯照他，见他满脸冷汗，又看看地上的铜镜碎片，长叹一声，“我就说别照镜子。阿沅的脸是被林老爷用烙铁烫没的，她要的不是命，是那张被毁掉的脸。”
林昭喘着粗气：“她要怎么拿回脸？”
“找替死鬼。”老妇压低声音，“无面鬼的规矩，要找个面容完整的活人，挖了脸换给自己。这些年她害了不少人，都是年轻后生，脸长得周正的。”
“那我……”
“你命大。”老妇指了指他怀里的桃木护身符，“这符是我家祖上传下来的，能暂时镇住她。但天一黑，她还会来。”
林昭望向古宅方向，西厢房的窗户里透出幽绿的光，像只独眼。
“阿婆，”他咬了咬牙，“我想去看看那口棺材。”
第三章·空棺记
西厢房的门没锁。林昭推开门时，霉味混着血腥味扑面而来。
那口描金漆的棺材仍半开着，锦缎上凝着暗褐色的血渍。林昭蹲下来，用袖子擦了擦棺底——那里刻着行小字：“光绪三年十月初七，沈阿沅殁于此。”
“殁”是死的意思，可阿沅分明是活埋的。
他掀开锦缎，棺底铺着层糯米，米上撒着层朱砂。老妇说过，活埋时铺糯米能吸血，撒朱砂能镇魂。可阿沅的魂没被镇住，反而成了无面鬼。
林昭的目光落在棺材内壁。那里刻满了字，是用指甲划出来的，歪歪扭扭：
“守仁，我来找你了。”
“他们说你去了苏州，可我找遍了所有客栈。”
“我的肚子一天比一天大，孩子踢我了。”
“他们绑了我，用烙铁烫我的脸……好疼啊……”
“守仁，你为何不来救我？”
“我要让你也尝尝，被活埋的滋味。”
最后一行字被血污糊住了，只能辨认出“林”字。
林昭的手开始发抖。他想起家谱里林守仁的结局——宣统二年，林守仁在苏州的客栈里暴毙，死时七窍流血，脸上盖着层黄纸，据说是“无面鬼索命”。
“原来如此。”他喃喃自语，“他是被阿沅的鬼魂害死的。”
窗外的风突然大了，吹得窗纸哗啦作响。林昭猛地回头，见镜中又出现了那个无面女人。她这次没梳头，而是直勾勾地盯着他，嘴里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在漏气。
“还我脸……”她的声音更清晰了，“你脸这么周正，借我用用……”
林昭转身就跑，可刚跑到门口，后颈突然一凉——有什么东西搭在了他的肩膀上。
他僵硬地转头，见无面鬼的手正按在他的肩上。那手惨白如纸，指甲缝里还沾着黑泥。
“别怕。”一个熟悉的声音响起。
林昭瞳孔骤缩。他看见老妇不知何时站在门口，手里举着把菜刀，刀刃上沾着黑血。
“阿婆？”
“快走！”老妇冲过来，菜刀砍在无面鬼的手臂上，发出“滋滋”的灼烧声，“这鬼怕阳刚之气，你往东边跑，那里有座土地庙！”
无面鬼发出凄厉的尖叫，松开了手。林昭连滚带爬冲出去，背后传来“砰”的一声，像是棺材盖合上了。
他不敢回头，一路狂奔到土地庙。庙门虚掩着，他推开门，见供桌上摆着尊缺了条胳膊的土地公，香炉里插着几根断香。
“阿婆呢？”他喘着气问。
土地庙的角落里，老妇靠在柱子上，胸口插着把剪刀，血顺着衣襟往下淌。她的脸被划得稀烂，看不出原本的模样，可林昭认得那件靛蓝粗布衫——是白天见过的。
“阿婆！”他扑过去，却被老妇抓住手腕。
“别碰我……”老妇的声音像漏了气的风箱，“我本想帮你，可她……她要的是你的脸……”
“她是谁？”
“我是阿沅的妹妹，阿湄。”老妇咳出一口血，“当年阿沅被活埋，我去救她，也被打晕了。等我醒来，她已经……我找了她四十年，终于找到机会附在这具身体里……”