第263章 ∶未唱完的童谣（1 / 2）
我张开嘴的那一刻，时间不是凝固，而是被抽走了——像有人攥住我后颈的皮肉，猛地一拧，把整条脊椎里的活气都绞成了死结。喉咙没动，声带没震，可那调子，那字字清晰、尾音微颤的粤语童谣，却从我齿缝里淌了出来，又冷又滑，像一条刚从冰窖里爬出的蛇，顺着我的舌根蜿蜒而上，再从唇间游出。
我僵在洗手间窄小的镜前，连睫毛都不敢眨。镜中那个穿灰棉布睡裙的女人，是我，又绝不是我。她脸色泛青，眼白浮着一层薄雾似的浊翳，嘴唇一张一合，吐出的词句工整得令人发呕：
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……”
每一个音都准得瘆人——不是学来的腔调，是刻进骨头里的节奏。我祖籍山东潍坊，方言混着胶东咸腥气长大的，三岁背《孟子》章句，七岁写毛笔楷书，家里连收音机都只听山东吕剧和中央人民广播电台的新闻联播。粤语？我分不清“食饭”和“食面”，听不懂“落雨”和“落雪”，更别提这调子——它不飘，不软，不糯，反而带着一种旧式铜钟被敲裂后的钝响，一声声，砸在我耳膜上，震得太阳穴突突跳，像有两枚生锈的铜钉正被人缓缓旋进颅骨。
舌尖突然一烫。我下意识舔了舔——铁锈味，浓得发苦，腥得发齁。不是幻觉。我伸手抹过嘴角，指尖沾了暗红，黏稠，温热，还没干透。镜中那个“我”，嘴角也正缓缓渗出一线血丝，细如蛛网，蜿蜒向下，在下巴尖凝成一颗将坠未坠的血珠。可我的嘴唇完好无损。皮肤紧绷，纹路清晰，连一道干裂的口子都没有。
我猛地后退半步，后腰撞上冰冷的瓷砖。哗啦一声，搁在洗手台边的玻璃漱口杯震落在地，碎成七八片，每一片都映着我扭曲的脸——有的惊惶，有的漠然，有的甚至微微翘着嘴角，仿佛正听得入神。
就在这时，歌声飘出去了。
不是靠空气震动，不是靠门窗缝隙，它像一缕被无形之手托起的烟，穿过磨砂玻璃门的底部缝隙，穿过走廊木地板的细微裂痕，穿过楼梯间常年未修的通风口铁栅，直直坠向楼下。
我赤脚踩过碎玻璃，扎得脚心刺痛，却不敢低头看。我扑到窗边，一把推开那扇积满油垢的铝合金窗。夜风灌进来，带着初冬的湿冷和垃圾站隔墙飘来的馊味。楼下一排歪斜的梧桐树影里，蹲着三只猫。
一只黑的，一只黄白相间的，还有一只瘦得肋骨凸出的灰狸花。它们平日见人就炸毛窜逃，此刻却齐齐仰头，脖颈绷成三道僵硬的弧线，朝向我这扇二楼的窗。
最瘆人的是眼睛。
路灯昏黄，照得它们瞳孔本该是竖椭圆的，可此刻全缩成了极细极直的一线——不是猫科动物受惊时的自然收缩，而是像被什么外力强行压扁、拉长、绷紧，如同三根淬了寒霜的银针，直直刺向我的眼睛。
更骇人的是喉部。
三只猫的颈项同时起伏，喉结上下滚动，频率完全一致，快得几乎模糊成一片残影。它们没张嘴，没发出嘶叫，可喉管深处却传来一种低频嗡鸣——嗡……嗡……嗡……不是猫叫，不是呼噜，是某种沉闷、滞涩、带着金属摩擦感的共振。那声音，竟与我口中唱出的童谣节拍严丝合缝：
“……阿妈织网捞虾仔，捞唔到，养条狗……”
嗡——
“……狗咬耗子唔关事……”
嗡——
“……耗子偷油上灯台……”
嗡——
我喉头一哽，歌声戛然而止。
三只猫的喉间嗡鸣也瞬间停了。
死寂。
只有风掠过枯枝的沙沙声，还有我胸腔里擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重得像是要撞断肋骨。
我喘着粗气，手指死死抠进窗框边缘的水泥灰缝里，指甲缝里塞满黑泥。我告诉自己：幻听。应激反应。最近熬夜改方案太多，甲方反复推翻创意，连续七天没睡过四小时，连喝三杯黑咖啡，胃里烧得像吞了炭火——一定是神经衰弱，是耳鸣，是癔症，是大脑在崩溃前最后的胡言乱语。
可就在我低头想擦掉嘴角血迹时，余光扫过窗台角落。
那里蹲着一只我从未见过的猫。
通体漆黑，毛色油亮如浸过墨汁，蹲姿端正得不像活物，像一尊被供奉多年的石雕猫俑。它没抬头看我，也没看楼下那三只同伴，只是静静伏在那里，尾巴尖垂落，轻轻点着窗台边缘的灰尘，一下，又一下，精准得如同节拍器。
而它的眼睛——
左眼是琥珀色，澄澈，温润，映着远处便利店招牌的微光；
右眼却是纯白，没有瞳孔，没有虹膜，只有一片浑浊、凝滞、仿佛冻了十年的羊脂玉。
我浑身血液骤然倒流，冲上头顶，又在瞬间冻结。
我认得这只猫。
不，准确说，是我身体里某个早已遗忘的角落，认得它。
昨夜凌晨三点十七分，我伏在电脑前改第十二版海报文案，眼皮重得抬不起来。屏幕右下角弹出一条陌生微信消息，头像是一只黑猫侧影，昵称叫“守夜人”。我没见过这个人。消息只有一行字：
“你奶奶临终前，没唱完那首歌。”
我删了，没回。以为是骚扰。
今早整理老宅寄来的纸箱，翻出一个褪色蓝布包。里面是奶奶的遗物：一枚铜顶针，几粒晒干的槐花，还有一本硬壳笔记本，封面用毛笔写着“阿沅手记”——阿沅，是奶奶的小名，我只听父亲醉酒后提过一次。
我翻开第一页，纸页脆黄，字迹是奶奶年轻时写的蝇头小楷，清秀却透着一股不容置疑的硬气：
“癸卯年冬至，北风刮得窗纸直抖。阿沅在灶房熬姜糖水，听见院里有孩子哼曲子。调子怪，不是咱山东的，倒像广府那边来的。追出去，院门开着，雪地上没脚印，只有三只猫蹲在柴垛上，齐齐望着我，喉咙里嗡嗡响……”
我翻到末页。
最后一行字，墨色深得发黑，笔画颤抖，力透纸背，像用尽了最后一口气刻下的：
“它要找会唱的人。不是教，是归还。它等了一百年，现在，轮到你了。”
落款日期，正是我出生那天。
我猛地抬头，再看向窗台。
那只黑猫不见了。
可窗台上，留下三样东西：
一撮湿漉漉的黑色猫毛，缠着半截褪色红绳；
一枚生锈的铜铃，铃舌已断，内壁刻着细如发丝的“光”字；
还有一小片干涸的暗红——不是血，是陈年朱砂，混着一点金粉，在月光下泛着幽微的、近乎活物的光。
我伸手去碰那朱砂。